Capítulo IX: ¿Y ahora qué?
"Una vida dentro, un mundo afuera".
Selma no abrió la computadora ese día.
Ni revisó los mails. Ni respondió los mensajes de WhatsApp de sus clientes, que seguían cayendo con demandas suaves disfrazadas de urgencia.
A las ocho de la mañana ya tenía tres notificaciones con asuntos como “¿te alcanzó el material de ayer?” o “cuando tengas un hueco, ¿podés mirarme esto?”. Las ignoró todas. No por rebeldía, sino por una certeza nueva, brutal: ese día no iba a producir nada.
No podía.
Había algo que latía por debajo, como un zumbido leve pero constante. Y no era ansiedad. Era otra cosa. Más física. Más instintiva. Como si su cuerpo ya supiera algo que su mente todavía se negaba a aceptar.
Se quedó en la cama un rato más, con la persiana entornada y la lluvia dibujando caminos erráticos en el vidrio. Escuchó el tránsito lejano, las gotas en el balcón, el murmullo de la ciudad que avanzaba sin ella.
No sintió culpa. No aún.
Eso vendría después.
Al mediodía se levantó. Caminó descalza hasta la cocina, calentó agua sin hambre y preparó un té. Ni siquiera pensó en las entregas pendientes, en la corrección que tenía que entregar el viernes, o en la videollamada de presupuesto que había pospuesto dos veces. Todo eso había quedado, por un instante, suspendido.
El mundo laboral del que vivía —hecho de plazos difusos, contratos verbales y promesas no siempre cumplidas— era también frágil. Sabía que ausentarse un día podía costarle un cliente. Pero esa mañana, no le importaba.
Porque algo más urgente pedía ser atendido.
A las dos de la tarde salió. Caminó lento, con la capucha del abrigo caída y los auriculares puestos, aunque no sonaba música alguna. Compró un test en la farmacia de la esquina sin decir palabra.
Volvió rápido.
Lo dejó en la mesa del baño durante una hora, ignorándolo. Como si no estuviera. Como si seguir trabajando —o fingir que trabajaba— pudiera anularlo.
Pero al final lo hizo.
Y cuando lo vio, el mundo se reacomodó en un nuevo eje. Uno que no había elegido. Uno que ni siquiera había imaginado.
No lloró.
No se rió.
Se quedó quieta, sentada en el borde de la bañera, con las manos sobre el vientre como si ya pudiera sentir algo allí, latiendo.
Y pensó. No en el futuro. Ni en nombres. Ni en Octavio. Ni en el otro.
Pensó en ella.
En si estaba lista.
En si alguna vez se está.
Y entonces pensó que la vida —y quizás también Dios— le habían tendido una trampa.
Una trampa elegante, silenciosa, perfectamente disfrazada de deseo.
Un gesto de ironía divina: un test positivo entre los dedos, el miedo clavado en el pecho, la bronca agazapada en la garganta… y la pasión por Alex, esa pasión desbordante que alguna vez la hizo sentir viva, ahora reducida en pedacitos.
Como una película que se rompe en medio de la proyección. Como una música que suena, pero desafinada.
No era justo.
Ni siquiera era claro.
¿Era amor lo que había sentido? ¿O sólo hambre? ¿Soledad mal gestionada? ¿Necesidad de volver a creer en algo?
¿Y ahora qué?
Quiso culparlo a él.
Por llegar tarde.
Por irse temprano.
Por dejarle espacio justo cuando ella lo necesitaba cerca.
Por no preguntar lo suficiente. Por no quedarse.
Pero supo que eso también era fácil.
La culpa era un abrigo tentador, pero mentiroso.
Ella había estado ahí. Consciente. Con todo. Sin red.
Y ahora estaba sola.
Con un cuerpo que la sorprendía.
Con una vida latiendo —¿ya latiendo?— dentro suyo.
Con Octavio esperando del otro lado de la línea, sin saber. Con Alex lejos.
O demasiado cerca.
Y ella… en el medio.