15 años

Hay proyectos que nacen sin que imaginemos todo lo que van a convertirse.

Hace 15 años nació este blog. Y aunque en aquel momento solo parecía un espacio para escribir, para compartir ideas o emociones, hoy entiendo que también estaba naciendo otra versión de mí.

Una mujer distinta.
Más fuerte.
Más consciente.
Más valiente.

Porque detrás de cada publicación hubo vida. Vida real.

Hubo cambios, despedidas, comienzos, silencios y reconstrucciones. Hubo sueños enormes y momentos donde sentí que todo costaba el doble. Y, aun así, seguí.

Hace ya 20 años que vivo lejos de mi país.
20 años de expatriada.
20 años aprendiendo que emigrar no es solamente cambiar de lugar, sino transformarse constantemente.

Al principio una cree que deja atrás una tierra. Después entiende que también deja versiones de sí misma. Y que en el camino aparecen nuevas formas de mirar el mundo, de criar, de amar, de resistir y de volver a empezar.

No voy a romantizarlo: hubo desafíos. Muchos.

La nostalgia.
La adaptación.
El idioma.
La sensación de tener que demostrar siempre algo más.
El cansancio invisible que a veces trae empezar de cero.

Pero también hubo descubrimientos maravillosos.

Aprendí a reinventarme.
A construir hogar en distintos lugares.
A encontrar belleza en los pequeños detalles.
A escribir desde las heridas y también desde la gratitud.

Y este blog estuvo ahí en cada etapa.

Fue refugio.
Fue ventana.
Fue compañía.
Fue mi manera de no perderme en medio de tantos cambios.

Con los años también fui cambiando yo. Ya no escribo igual. Ya no sueño igual. Ya no temo igual.

Hoy me siento más auténtica. Más humana. Más conectada conmigo misma.

Sigo teniendo ganas de “comerme el mundo”.
Pero ya no desde la urgencia, sino desde la convicción.

Con ganas de vivir, de crear, de descubrir, de emocionarme, de seguir aprendiendo y de demostrarme que nunca es tarde para empezar algo nuevo.

15 años después, este espacio sigue creciendo conmigo.
Y quizás eso sea lo más bonito de todo.

Que mientras la vida me transformaba…
las palabras también lo hacían.

Gracias a quienes leen, acompañan y permanecen.
Porque detrás de cada texto siempre hubo una mujer escribiendo con el corazón.

Y todavía quedan muchas historias por contar.

Nos leemos.

Novela 35 años-Capítulo X: "Un latido".

 

Gracias de corazón por haberme acompañado en esta aventura de escribir una novela en 10 capítulos.
Ha sido un camino lleno de retos, donde mantener la constancia no siempre fue fácil… pero lo logré, y saber que estuviste ahí lo hizo mucho más especial.
Cada palabra escrita fue también un puente hacia ti.
Nos encontraremos en la próxima historia, con nuevas emociones y otro registro, pero con la misma ilusión.
¡Espero, vuelvas a estar por aquí!

                                            Capítulo X: Un latido

                                    "Una vida dentro. Una verdad afuera."

—Hola —dijo él, con esa voz baja que antes le gustaba tanto.

Selma no respondió de inmediato.
Caminó despacio hasta quedar frente a él, dejando un espacio intencional entre ambos.

Alex interpretó el silencio como nerviosismo.
—No tienes que decir nada si no quieres —dijo, como si eso fuera un alivio.
—No es eso —murmuró ella.

Una ráfaga de viento le voló un mechón de pelo. No se lo acomodó.
Tenía la garganta seca. La lengua como de cartón.
Había ensayado frases durante todo el trayecto, pero ahora cada palabra le parecía torpe o inútil.

Alex dio un paso más cerca, preocupado.
—¿Te pasa algo? Estás... distinta.

“Claro que estoy distinta”, pensó. “Estoy embarazada y no sé cómo decírtelo.”
Pero no lo dijo.
Todavía no.

—Pensé que estabas así por... por lo nuestro. Por cómo terminó. Por tu familia. —Hizo una pausa breve, como tanteando el terreno—. Sé que no fue simple. Que lo nuestro... no debió pasar así.

Lo nuestro.
Esa expresión le arañó algo.
Como si hubieran tenido una historia con nombre y forma.
Y no solo una noche. Una pasión desbordada que rompió todas las reglas.

—¿Crees que estoy así por eso? —preguntó ella, con una media sonrisa triste.

Alex pareció confundido.
—No sé. Tal vez me equivoco. Solo quiero que me digas cómo estás.

Selma se cruzó de brazos. No por defensa, sino porque tenía frío. O miedo. O ambas cosas.

—Estoy embarazada.

Lo soltó.
Sin adornos.
Sin pausas.
Como si decirlo rápido quitara un poco del peso.

Alex no reaccionó al instante.
Parpadeó una vez. Luego otra.
Los segundos se estiraron hasta parecer minutos.

—¿Qué...?

—Sí. —Ella lo interrumpió. Tenía que tomar el control de su propio relato—. Es tuyo. No estoy viendo a nadie más. No fue un “accidente” porque no fue nada. Fue sólo lo que fue.

Él pasó una mano por su rostro. Como si necesitara asegurarse de estar despierto.

—¿Estás segura?

Esa pregunta, aunque predecible, le dolió.
Pero no se sorprendió.
No podía culparlo.

—Sí —dijo, firme—. Y no estoy aquí para pedirte nada. Ni para que decidas ahora qué quieres hacer.
Estoy aquí porque necesitaba decírtelo.
Porque este silencio me estaba comiendo viva.

Alex tragó saliva. Miró al suelo, luego a ella.
En sus ojos había algo parecido al miedo, pero también una sombra de algo más: responsabilidad, quizás.

—No me esperaba esto.

—Yo tampoco.

Silencio.
Otra ráfaga de viento.
Un niño pasó corriendo con una cometa. El hilo se enredó en unos arbustos, como si hasta el juego tuviera trabas.

Alex la miró largo rato.
Y por primera vez, no sonrió.

—¿Qué vas a hacer? —repitió Alex, con la voz apenas audible.

Selma se tomó unos segundos. Miró sus manos. El brillo opaco de sus uñas, la piel un poco reseca por el frío.
Y entonces lo dijo.

—No lo sé.

Lo miró. No con miedo. Con verdad.

—Siento que esto... no era para mí.
No así.
Necesito pensar.
Necesito estar sola.

Las palabras cayeron una a una.
Lentas.
Irreversibles.

Alex asintió sin mirarla.
Ella se levantó, temblorosa, como si el cuerpo le pesara más de lo habitual.

Él no se movió.
Se quedó ahí, sentado en el banco, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos.
No sabía si debía decirle quédate o si sería un alivio dejarla ir.

Pero no dijo nada.
Nada.

Y en ese silencio se deshizo algo que nunca había terminado de armarse.

El camino de vuelta le pareció más largo.
El vagón del metro estaba casi vacío, y en el reflejo de la ventana vio su rostro como si fuera el de otra.
Una mujer que se había corrido del guion.
Que había sentido demasiado.
Y que ahora tenía que sostener las consecuencias, aunque no supiera cómo.

Cuando Selma bajó del metro, el cielo ya estaba oscureciendo. Caminó los últimos pasos sin prisa, con la cabeza cargada y el cuerpo agotado. Al doblar la esquina de su calle, lo vio.

Novela 35 años-Capítulo IX: "¿Y ahora qué?"

 

                                                 Capítulo IX: ¿Y ahora qué?

                                             "Una vida dentro, un mundo afuera".

Selma no abrió la computadora ese día.
Ni revisó los mails. Ni respondió los mensajes de WhatsApp de sus clientes, que seguían cayendo con demandas suaves disfrazadas de urgencia.

A las ocho de la mañana ya tenía tres notificaciones con asuntos como “¿te alcanzó el material de ayer?” o “cuando tengas un hueco, ¿podés mirarme esto?”. Las ignoró todas. No por rebeldía, sino por una certeza nueva, brutal: ese día no iba a producir nada.

No podía.

Había algo que latía por debajo, como un zumbido leve pero constante. Y no era ansiedad. Era otra cosa. Más física. Más instintiva. Como si su cuerpo ya supiera algo que su mente todavía se negaba a aceptar.

Se quedó en la cama un rato más, con la persiana entornada y la lluvia dibujando caminos erráticos en el vidrio. Escuchó el tránsito lejano, las gotas en el balcón, el murmullo de la ciudad que avanzaba sin ella.

No sintió culpa. No aún.
Eso vendría después.

Al mediodía se levantó. Caminó descalza hasta la cocina, calentó agua sin hambre y preparó un té. Ni siquiera pensó en las entregas pendientes, en la corrección que tenía que entregar el viernes, o en la videollamada de presupuesto que había pospuesto dos veces. Todo eso había quedado, por un instante, suspendido.

El mundo laboral del que vivía —hecho de plazos difusos, contratos verbales y promesas no siempre cumplidas— era también frágil. Sabía que ausentarse un día podía costarle un cliente. Pero esa mañana, no le importaba.
Porque algo más urgente pedía ser atendido.

A las dos de la tarde salió. Caminó lento, con la capucha del abrigo caída y los auriculares puestos, aunque no sonaba música alguna. Compró un test en la farmacia de la esquina sin decir palabra.

Volvió rápido.

Lo dejó en la mesa del baño durante una hora, ignorándolo. Como si no estuviera. Como si seguir trabajando —o fingir que trabajaba— pudiera anularlo.

Pero al final lo hizo.

Y cuando lo vio, el mundo se reacomodó en un nuevo eje. Uno que no había elegido. Uno que ni siquiera había imaginado.

No lloró.
No se rió.
Se quedó quieta, sentada en el borde de la bañera, con las manos sobre el vientre como si ya pudiera sentir algo allí, latiendo.

Y pensó. No en el futuro. Ni en nombres. Ni en Octavio. Ni en el otro.

Pensó en ella.
En si estaba lista.
En si alguna vez se está.

Y entonces pensó que la vida —y quizás también Dios— le habían tendido una trampa.

Una trampa elegante, silenciosa, perfectamente disfrazada de deseo.
Un gesto de ironía divina: un test positivo entre los dedos, el miedo clavado en el pecho, la bronca agazapada en la garganta… y la pasión por Alex, esa pasión desbordante que alguna vez la hizo sentir viva, ahora reducida en pedacitos.

Como una película que se rompe en medio de la proyección. Como una música que suena, pero desafinada.

No era justo.
Ni siquiera era claro.

¿Era amor lo que había sentido? ¿O sólo hambre? ¿Soledad mal gestionada? ¿Necesidad de volver a creer en algo?
¿Y ahora qué?

Quiso culparlo a él.
Por llegar tarde.
Por irse temprano.
Por dejarle espacio justo cuando ella lo necesitaba cerca.
Por no preguntar lo suficiente. Por no quedarse.
Pero supo que eso también era fácil.

La culpa era un abrigo tentador, pero mentiroso.

Ella había estado ahí. Consciente. Con todo. Sin red.

Y ahora estaba sola.
Con un cuerpo que la sorprendía.
Con una vida latiendo —¿ya latiendo?— dentro suyo.
Con Octavio esperando del otro lado de la línea, sin saber. Con Alex lejos.
O demasiado cerca.

Y ella… en el medio.